Il conte Raffaello Mascetti, detto Lello, nasce a Firenze, presumibilmente nel 1922, da una nobile famiglia toscana, presente nelle cronache fiorentine fin dal 1191. Abituato al lusso e alla nobiltà fin da bambino, supportato economicamente dagli amici una volta caduto in disgrazia, il Mascetti si fregerà sempre del titolo di conte senza mai lavorare un solo giorno in vita sua, arrotondando solamente con la vendita delle enciclopedie e con qualche stratagemma, come la vendita dei diritti sulla sua gamba rotta a uno strozzino.

Il conte, infatti, non ha mai perso la sua proverbiale signorilità - l'unico spicciolo dato in mancia al guardiano del cimitero per avergli custodito la macchina - senza tuttavia potersela permettere; sposatosi con la moglie, anche lei, presumibilmente, nobile o comunque benestante, sperpera non solo il suo pluricentenario patrimonio, ma anche quello della consorte ("fino a 21 anni mi sono fatto vestire e spogliare dal cameriere; il conte Lello Mascetti s'è fatto un viaggio di nozze di tre anni e mezzo con moglie e un orso di due metri al guinzaglio").